"Ibu, tengok ni" Seorang anak kecil berusia tiga tahun berlari mendapatkan ibunya yang sedang sibuk mencabut rumput di laman. "Ibu, Ammar pandai ambil ni. Ammar lompat macam ni" Beriya anak itu menceritakan kejayaan kecil yang baru dilakukan sambil menghulur tangan yang kemas memegang sebiji buah nona berwarna ungu. Sambil melompat sedikit beraksi seperti apa yang berlaku sebentar tadi. "Buah ni belum masak lagi" "Ibu, buka ni, nak makan ni" "Belum masak keras lagi ni." Ini jika diperam pun tidak masak. Masih muda. Sangat muda. Anak tadi menggigit buah yang dipegangnya, dengan muka sedikit kelat, dia mengiyakannya. "Keras lagi ni, belum masak lagi. Kita simpan dulu." Pagi esoknya semasa ibu sibuk sediakan makanan di dapur. Si Ammar datang lagi membawa buah nona semalam. "Ibu, masak ni nak makan" Anak ini ingat buah ni belum masak di pohon boleh pula dimasak di atas dapur. Tengahari itu ...